【藝文賞析】前世今生的淚與笑
2010/1/13 | 作者：文／心岱 圖／吳鼎仁
隨時打開「記憶之匣」，數一數，都是十年、二十年之久的陳年舊事，然而，每個畫面竟清晰的歷歷在目，猶如即時「新聞」一樣，記錄著無法遺忘的「個人經驗」以及抹不去的「歷史鏡頭」。
這是一艘二次世界大戰後東德報廢的「軍艦」，竟然改頭換面，化身成為一艘中型五十噸的「遊輪」，懸掛「巴拿馬」旗，來到了台灣，取名為「昌瑞輪—探親號」。
我有幸搭乘了它；在一九八八年，台灣解嚴之初，這艘「探親船」擔負了政府開放大陸探親的首航，儘管這艘船的來歷背景是如此的「神祕」，身分是如此的「複雜」，但它為了這條航線開發的前景，除了優惠年紀達六十五歲以上的老人外，還免費招待六十六位「老兵」返鄉，以便作為「宣傳促銷」。
果然，船艙滿位，百年老船載運了老人與老兵，這不但是兩岸四十年的破冰，更是高舉人道旗幟的世紀之行。我代表當時所工作的媒體單位，身負隨船採訪的記者職責。
當時是九月天，台北還是秋老虎的暑熱，我提著簡單的行李到基隆登船，心裡想的是這一趟遠行的沉重「使命」；對我來說，如同「失根的一代」的老兵，都已是白髮蒼蒼的阿公輩，他們身影蹣跚，卻每一位都大包小包，甚至肩上扛著、背上縛著，似乎不這麼把身邊所擁有千斤萬石的傢伙，帶去獻作見面禮，便無法表達這一趟路的「重量」。
凡是搭這艘船的人，全部憑著申請的日本簽證，從基隆港出發後，並非直往目的地的航線，而是先往琉球才到上海。當時是兩岸剛開放之際，直航有違政府的「三不政策」，因此必須繞道停靠第三國，才能進入大陸。
汽笛一響，船身緩緩的滑動了起來，大夥兒都聚集在甲板上，向到碼頭來送行的家人揮手告別，鼓樂隊在一旁熱熱鬧鬧的吹奏，提供電視台拍攝好看的畫面，孤家寡人的老兵，雖然個個胸前都掛著船東準備的五彩花環，但有別於子女相伴隨行的其他老人，他們佇立在角落，木訥的神情中，有被人間俗世隔絕的冷漠悽楚，不過，此行既然是等待大半生的歸鄉夢，心情的激動自是難以言喻，只是更滿溢了「近鄉情怯」的靦腆吧。我駐足觀看，隱忍著被感染的情緒，我必須理性且冷靜，才能扮演好我的角色。
岸邊的人潮逐漸遠去，不多久，再也看不見陸地了。船員循序帶領乘客去找他們的艙房，沒多久，甲板上只剩下比較年輕的人，大家對航行都很新奇，不錯，這年頭航空業很發達，出國都以搭飛機為主，除非要享受不計時間的旅遊樂趣，才會考慮船行。這首航的「大陸行」，探親是唯一的目的，乘客都明白，他們在啟航的剎那間，已經成了兩岸「時空」改變的歷史見證人。
不為旅遊的這些人，要在船上一起度過三天三夜，我問他們心裡是否很焦躁？有一個老人回答 ：「都白頭了，也不急著這三天。」有人說：「我還得從上海搭火車回鄉下，要再等個一兩天才見得了家人。」
這老舊的「探親船」雖然翻新裝潢，白色的船身看來很壯觀，但內部的設備卻陽春、簡陋，艙房非常狹小，空氣污濁，但大家都沒有埋怨，放好行李，都到甲板上來找人聊天。我是無法忍受住在彷彿囚室的房間，打算三天都要待在甲板上。
沒多久，當大家還在有說有笑時，船身忽然一陣震盪，好像遇到了急浪狂濤，大部分的人，隨著來回搖晃的船身，即使緊抓住護欄，也敵不過昏頭轉向的襲擊，有的人跌得四腳朝天，會暈船的人開始嘔吐了，場面一下子變得很緊張。為了安全，船長廣播要大家回艙房去躺下來。
大約半天之後，艙房的冷氣突然故障，大家又被熱汗與汽油味熏到無法忍耐的地步，只好紛紛搬了椅子睡到艙房外的走道，最年輕又不怕暈船的我，這時候義不容辭的，充當起看護來了，協助船員照顧這些探親同志。
就在這些臨時搭架的床榻前，我與銀髮族、老兵們經歷了驚險、顛沛的三天三夜。途中，探親船先抵達琉球的那霸港，為了過境第三國，大家持日本簽證下船入境，轉搭船東租來的一部遊覽車，到當地的名勝古蹟遊覽。
約半天後，大家被送回港口，重新辦理「出境」「入境」後，才再度登船啟航上海。這番繞道與入出境的手續，不但多花了兩天一夜，也讓船東成本加倍。但對我來說，卻是意義不同，我能陪在他們左右，充當解悶、逗趣的開心果，鼓勵他們開講話當年，忘記在汪洋中起伏不定的安危，轉移在大風大浪裡的驚恐情緒。三天三夜裡，他們用一頁頁大半生的經歷裝幀成冊，回饋我端湯送水的服務。
「探親船」終於要抵達上海了，預計在上午九點鐘可以下船。這天清晨，大家一夜難眠，聚精會神的屏息等待黎明晨曦，在灰濛濛的天光中，我們看見港口被霧氣籠罩的建築物，當大船隨著領航船駛入上海的外虹橋碼頭，陽光已經照到甲板了，此時，過去懸念一輩子的心終於因為船靠岸了，看見了暗夜魂牽夢想的土地，一個陌生卻停留在記憶中一輩子的土地，心安了，大家的臉都笑開了，神采奕奕的互相握手祝福。
暌違四十年的彼此，當關卡開放了，他們走了過去，蜂擁而上的親朋友好，搶著高聲呼喊，在夾雜著各種鄉音中，只聽得伴著名字的背後，是令人鼻酸的嗚咽、哭嚎……，我停了腳步，木杵在一旁，我忽然感覺到，我根本無法參與他們，我是個局外人，我只能看著碼頭萬頭攢動的人們，他們並不費力的就認出了彼此，儘管大家都老了容顏，變了身形，卻因不變的血緣，而將骨肉離亂的四十年，化為千古重逢的聚合。
這時，即使是孤家寡人的老兵，也都有人來迎接了。我的眼前久久連綿著這些人、那些人的生活與生命，而無法再冷靜與理性的觀望他們的淚與笑了。這一幕究竟是前世，還是今生？淚水模糊了這一刻。
註：（台灣「探親船」於一九八八年九月十二日，從基隆港到上海，為兩岸開放的破冰首航，時隔二十一年，作者隨船採訪，特以為誌。）
來源：人間福報
+++++++++++++++++