【藝文賞析】 臨秋
2010/1/12 | 作者：林文義/文‧林盈岑/圖
童年大稻埕，少年中山北路……數里間距卻似近還遠；偶爾路過太平國小、成淵國中，我求學過的母校，昔之記憶的古老校舍已改建為不識之新築，倦於回溯卻又彷彿依稀地試圖追尋，那曾經孤獨如野草的孩子舊憶。
曾以長篇小說《北風之南》留存童年時依然青春美麗的母親，她們那一代人的恩怨情仇，終究是揣臆多於真實，不可言說的祕密，深藏緊掩的情懷心事；對照著半世紀前的黑白相片，印證如今年過八旬的母親，依然時而重複著言說千百次的舊懷，我只能靜聆而少回應。
我的回應都書寫在那冊長篇小說裡吧？猶若小說封面那幀已故名攝影家鄧南光先生一九五○年代，取自大稻埕酒家的女子圖像，相信我那一生悒鬱不得志的父親，亦是酒場中人……小說描繪父親形影之時，他早往生十六年了，是的，我所能定義的，還是霧裡看花的似虛擬真；也許永遠未諳一向肅然少語的父親，在他六十三歲因肺癌過世之前的歲月，他想說什麼，未竟的生命信念為何，似乎永成謎團。
日本時代的少年父親從台中清水而來，同樣在大稻埕富商陳天來家族所擁有的「錦記茶行」工作，父親當熟識已故的作詞家李臨秋先生。「永樂座」、「第一劇場」、「蓬萊閣」……台灣民間學者莊永明老師的不朽名著：《臺北老街》早已書寫分明；有幸多次親炙親益，活字典般的「大稻埕」百年史從他口中，猶若迪化、貴德兩街隔著堤防外的淡水河，幽靜地流動，河在不在，果是紅塵遠逝無聲。
我們這一代人猶在尋索殘餘的昔憶，青春正美的下一代子孫，將如何遙想大稻埕？也許笑語閒晃最新的百貨商圈「京站」，出得大門偶見北門老城樓一瞥，是否會動心起念右轉延平北路，深入迪化、貴德老街？「錦記茶行」如今是大台北盆地僅存的巴洛克建築古蹟，幸未被陳天來家族後代改建，二十年前，莊永明老師就有以此成立「台灣茶葉博物館」之首議，至今依然動向未明，想是家族未具共識，但見那氣宇軒然，雕花貼瓷華麗雄美，每每路經此處，無不揣臆少年時的父親及李臨秋先生出入此歷史名宅，想是卑微地學徒生涯……。
少年的他們，一定滿懷青春之夢，遠大的願景以及堅實地意志 ；折逆、摧毀的中年以後又是什麼的生命折損呢？改朝換代、日語到中文的艱苦轉換，一九四七年二二八事件的意外，被侮辱被壓制的台灣人的自由、被輾碎、重創的國族之夢？直到父親最後三個月餘命將盡，我得以親聆他人生一歎，終於明徹何以我成長歲月印象的父親，那般疏離不近，依靠逐日菸酒不歇的悒鬱寡歡，乃至於我所傾往的文學、藝術，他明示的制止與怒責……。
少人尋索李臨秋之名，卻皆能隨口吟唱：〈望春風〉曲詞，就如此溫潤、純美的酖酖
獨夜無伴守燈下，
清風對面吹；
十七、八歲未出嫁，
想到少年家。
果然標致面肉白，
誰家人子弟？
想要問伊驚歹勢，
心內彈琵琶……
老調新唱，唱過大半世紀，流洄過父親的青春及其幻滅，重疊且抽離我行經年少，涉踱理想與憤怒的土民與人民之愛；反思自身的激越、盲點乃至於私己的情曲婚折，聽南少年歌樓中，浪跡紅塵回首如夢……〈望春風〉根深蒂固的綿纏綣繾，竟以文學半生泥挾珠俱下。
繪文雙絕的謝理法前輩相約大稻埕訪昔，起念在於李臨秋先生的雕像落成揭幕之慶。驚喜重逢莊永明老師，見之喧嘩群聚，似有微詞感歎，官員、民意代表爭相讚語，儘是行禮如儀，我們三個老大稻埕人，遂避以咖啡深談此地已故老畫家舊憶，如今還昂然不懈作畫的百齡郭雪湖先生，遙在太平洋彼岸的舊金山……。
蒲浩明雕塑李臨秋。揣想可能在骨架、泥塑的過程，亦自然流露的輕吟〈望春風〉吧？春風屬於年少青春，美與愛的初綻，歲月已然臨秋之我，再唱這首歌，只問：槭葉紅否？
來源：人間福報
+++++++++++++++++