八方逍遙遊

【藝文賞析】背叛 
 
  2010/1/6 | 作者：文／吳一忠 圖／夏俊娜 沁德居藝廊
 
 
有句話說來挺傷人：「人是背叛的動物，曾經背叛過別人，要不然就是被人背叛過」。不論在心理或真實層面，已做出或想做的，多少都曾有背叛的成分，是眾生帶有背叛基因，還是人心不古呢？

孩童總是天真無邪，容易相信別人，認為世間沒壞人。曾幾何時，當歷經社會的無情洗禮，「白業」染成了「黑業」，身口意不再純淨。

古人常說「人無信而不立」，信為處世之本，認為人應當互信互諒。但真誠待人，又怕在爾虞我詐的紅塵面臨背叛的結局，不自保行嗎？且捫心自問：從小到大，身處五濁惡世的我們，若以誠待人，背叛之心為何會如影隨形？

凡夫背叛有時是不得已的，藉著扯謊、作假，只為了保有既得利益，自然地「盟友變敵人，夥伴成冤仇」。這種情形在「利」字當頭的政治圈最明顯，這是自我保護，哪來背叛可言？

反觀升斗小民，被倒會、欠債、作保等，「飼老鼠，咬布袋」，大多數被自家人所拖累，叫人情何以堪。演化而成的，便是常懷警惕之心，「借錢莫上門，擔保不必問」，雖然適應了社會，卻對人性徹底失望，如此想來，到底是幸或不幸 ？

背叛之所以會成功，往往在「蕭牆」之中，對象多是自己人，這種比欺騙還難受的行為，常發生在周遭或最親近的人，讓你不敢置信。

常見於情侶與夫妻之間的，就是精神的分離，加上實質的背叛；從感情的出軌到色身的切割，親密的愛人，變成不相干的陌生人，遭背叛者最後才知道，待察覺時，往往成了犧牲品，覆水難收。

此等背叛最痛徹心扉，也最難解，「問世間情為何物？直教生死相許」，若無法相許，失去一段壞因緣，成就兩段好因緣，豈不快哉！

人生這道菜，充滿起伏顛仆，若不嘗試的話，怎知酸甜苦辣？經過悲歡離合，方知世間無常，透徹緣起緣滅，體悟「愛別離苦，怨憎會苦，所求不得苦」的佛法真諦，豈不是好事一樁 ？世事苦空，沒有永恆不變，若有所變，必然有其因緣，只因無明愚癡覆蓋，才會看不清真相，瞭解此點道理，就不會執著難過了。

背叛令人成長，從體悟中開啟智慧。早晚都會遇到，何不早點熟識「它」呢？有了免疫力，則有較強的適應力，往後也不會那麼痛楚。至於背叛者的下場，因緣果報歷歷不爽，「仰天而唾，還從己墮；逆風揚塵，反坌其身」。想開些，「再過幾年，看他如何」吧！

有人天生真摯，值遇善境，修福修慧，不生背叛之心，無有背叛之舉，堪稱福報具足，業果不再相續。另者心覺慚愧，發露懺悔，從此改過向善，也令人恭敬讚歎，如《鹽喻經》所說，重罪自當輕報，何足畏懼？若已背叛，若未背叛者，應當有所覺知，惡念「已生者令斷，未生者令不生」；善念「未生者令生，已生者令增長」，今之發展情事，實乃必成之勢，切不可一錯再錯。

有慚有愧者，都不願背叛他人，唯恐承載背叛之苦，「己所不欲，勿施於人」，若不想背負一輩子的債，當力行佛家「自通之法」，亦即「將我心，換你心」，盡可能的，不要背叛別人吧！
 

 

來源：人間福報
+++++++++++++++++++

【藝文賞析】【非如此不可】往事如煙 
 
  2010/1/6 | 作者：宇文正
 
  有一年十二月去澳洲，豔陽下看見有家屋頂上坐著穿紅棉袍的聖誕老公公，覺得真怪，對先生說：「你不覺得他們在夏天過聖誕節怪怪的？聖誕老公公還得在這種天氣穿棉襖！」先生說：「那怎麼辦？總不能讓他穿比基尼吧？」我想著，澳洲人的聖誕節一定過得沒味道，合乎季節的氣味太重要了。譬如火鍋，一想到冬天裡全家人圍著吃火鍋，從小時候的電爐到現在的電磁爐，我冬天的記憶就在這兒了。

十二月，到南台灣美濃。他們冬天的記憶是什麼？一下高鐵我就把大衣摺疊塞進行李袋，面對刺眼的陽光，我想：北迴歸線以南長大的孩子，回憶裡，即使冬天，也總是燦爛的太陽吧？雖然偶爾寒流一樣會冷，到底不是常態。沒想到在這裡遇見民國六十年次的阿輝卻告訴我，最懷念的是小時候的冬天，跟爸爸在菸樓裡守火。

又不是賣火柴的女孩，幹嘛要守火？

為了菸草。美濃往昔以產菸葉聞名，菸葉採收後必須烘焙，在獅山社區處處可以見到當年燻菸葉的高聳菸樓，當然，現在已全部廢棄了。

燻菸葉須燒柴火，而且一整個禮拜火不能斷，一旦斷火，溫度降下來，就要重新來過，於是要「守火」。有人討厭守火，對阿輝來說，卻是最溫暖的記憶。「寒流來的時候，菸樓最舒服了，可以取暖，又有消夜吃，有時還順便烤番薯！因為火不能斷，半夜也要有人守著，跟爸爸一起守火，是最快樂的記憶！」

美濃四十歲以上的人大概都經歷過這樣的童年，就算家裡沒有種菸葉，也陪伴親戚、鄰居、同學一起守過，甚至爬過菸樓；尖形、空心的菸樓，有兩層半到三層樓的高度，底下是土窯，有時得爬上竹竿架子去放菸草。底下燒柴火，菸草一燒，水氣蒸發，最上頭有排氣孔。而燻菸草時控制濕度跟溫度是最重要的，高高的菸樓，中間、底下都會放溫度計、濕度計，這種空氣對流的觀念，有不少現代所謂的「綠建築」模仿。

種菸葉不像一般農作，成熟、採收就算完工，菸草得烘焙完成才能上繳給公賣局。而烘焙時水分、溫度的控制，需要耐心。從開始的小火，慢慢加溫，乾燥的過程中，菸葉發生成分的轉換，變成焦油，如果溫度一下子調太高，裡面的焦油會燒起來，變黑，那就失敗了。熟練的菸農要溫柔地控制溫度，一個禮拜後，才能燒出金黃色的菸葉……我怎麼覺得他們跟我描述的是愛情啊？

而這些事情，都是在冬天進行，難怪這裡長大的孩子，記憶裡的冬天與菸草緊緊相連。燻菸葉的味道，是童年裡最濃稠的氣息。男孩依偎著爸爸守火，我想著這樣的畫面想得癡了！
 
 

 

來源：人間福報
+++++++++++++++++++

【藝文賞析】【相繫】走進教室的羊蹄甲花 
 
  2010/1/6 | 作者：十里
 

不長不短的人生裡，不管我們願意不願意，可以記憶的事情是那樣多。

那些雪泥鴻爪，有的只是一個聲音，有的是一個難忘的顏色，有的只是一蕊小小的花朵。因為不經心的發生，不經意的動了心，不管再小的點點滴滴，都會隨時浮上心頭。

老大二年級的時候，幫他在隔壁巷子報了畫畫班。時間一到，母子倆手牽手，拎著畫具去上他最愛的這堂課。

一日，他突然跟我說：「我可不可以自己去？你不要陪我，我好羨慕同學自己走路來上學哦！我們家離學校這麼近，亂不好玩的。你讓我試試看好不好？」

於是，小紅帽大野狼先行沙盤演練，不可以跟陌生人搭訕種種的行前安全訓練也都教育了。

就這樣，第一次讓他自己一個人去美術班畫畫，我偷偷跟在他身後，看著他興奮的踏著輕快的小碎步走在人行道，可以想見他心中的雀躍。

這時，一陣微風拂過，路旁的羊蹄甲花，不經意的撒落在他小小的頭頂。他忙不迭的撥開，看著那粉粉的花朵，竟然也癡愣了一會兒。皮膚白皙的他仰頭看著樹梢上更多、更茂盛的羊蹄甲花，若有所思的駐足了片刻。

遠遠注視著他的我，看見午後的陽光，揮灑在這個小小孩的身上，那盛開的羊蹄甲，也彷彿正在低頭俯視著第一次「遠行」的他。這是怎樣的美麗，這是深深令我感動的一個畫面。我的嘴角不禁慢慢上揚，打心眼裡微笑了起來。

也不知怎的，他就這樣捏著這朵不偏不倚敲到他腦袋，跟他很有緣分的這朵花，繼續走到教室裡去了。

下課進家門的時候，他興奮的說：「媽媽，給你！一朵花，打到我的一朵花。別的花都沒有掉下來，就它、就它打到我，好像要陪我一起去上課耶！送你！送你這朵花！」

這朵羊蹄甲花，永遠都不會知道，它帶給我們母子的記憶有多深多美。

這朵羊蹄甲花，深刻的留在兒子的心裡，留在那個永遠也不褪色的午後，也永遠永遠的刻在我的心版上。
 

 

來源：人間福報
+++++++++++++++++++

【藝文賞析】【悸動】與未知生活對話 
 
  2010/1/6 | 作者：鄧榮坤
 
  多年以前，坊間流行「十萬個為什麼」套書，由於能滿足孩子們對知識的渴望，曾經洛陽紙貴，風行過一陣子，所以，逛書局時，許多為人父母者幾乎都會買一套，或挑選孩子關心的議題之單行本回家，讓他們自己在書籍中找答案，進而培養孩子們獨立思考的邏輯能力和閱讀興趣。

從這個氛圍中一路走來，於鏡中窺見自己已銀髮蒼蒼，才警覺那已經是多年以前的事了。年過半百，憶起往事，感慨於歲月無情外，也經常於更深人靜時，問自己一個問題：半百歲月究竟有多長？

這是一個相當棘手的問題，要如何盤算與丈量呢？

如果是孩子問我，我會怎麼回答？

在孩子好奇的探索世界中，總有無數個好奇的「為什麼？」等待我們能給他解答，而我要如何說明？而在電腦還未普及化之前，我們也只能到圖書館找資料，因為有太多人也不知道該如何回答！

電腦逐漸普及化後，我添購了電腦，孩子也逐漸長大了，問的問題也不再是「先有雞或先有蛋」、「我是從哪裡來的」之類的問題，他們問的問題範圍愈來愈廣，人類所在的銀河系，未來會怎樣？石油用完了怎麼辦？阿姆斯壯登陸月球是個騙局？小鳥隨便都能飛，人類為什麼還要靠飛機？飛機為什麼不會掉下來？即使飽讀書籍經典的人，也不一定能回答。

這些疑惑要如何說明，才能讓孩子們了解，的確困擾著我，也困擾著孩子的媽，而透過電腦資料搜尋時，也出現「找不到答案」的訊息，無奈之餘，也只能細心思量，一如我們對科學定義的演繹，必須花點時間去面對：

自然界對人的啟示→人類發現自然界的面貌→人對自然現象的一種建構結果。

當孩子問我什麼是「科學」時，我可以如此告訴他嗎？他聽得懂嗎？

此時，也只能向國科會網站求助了，希望透過網站資料的搜尋，孩子們能找到自己想要的資料，也因為踏進了這道門檻，能讓他了解國科會的業務。

孩子們握著滑鼠，心情是愉快的。

當我深信已逾知天命之年，人生的一切也只是開始而已，而且是璀璨歲月的起點，是成熟穩健的開始時，卻不自覺擔心起愈來愈多銀白色的鬢髮，但想起自己對科普的認知，從懵懂、執著至堅持，嘴角的笑容似乎也多了起來。

宇宙是寬廣的，日常生活中出現的現象，隱藏了多少祕密？

孩子不清楚，我也不清楚，但我們卻很想知道。酖酖天文學家推估，五十億年後，可能會與仙女座星系合併，新的星球劇增，周圍會冒出很亮的星球，星系核也會活躍，有如煙火與砲彈四射，而人類應該看不到那天的來臨。酖酖星系會碰撞，星球呢？星球碰撞的機率比星系小很多，因為星球所處的空間很大，就好像兩個人在地球表面上溜冰一樣，碰到的機率非常小。

　從小就對神祕的外太空有興趣，經常拿著望遠鏡在三樓樓頂或空曠的草原，遙望星辰的孩子，撐著下巴，非常用心聆聽中央大學天文研究所所長黃崇源的「星系演化和星遽增星系」專題，聽到有趣的話題時，嘴角還會浮出稚嫩的笑容。講座結束後，還不願意離去，一直想找機會向教授請教幾個問題。

在回家的路上，孩子十分天真地說，如果大學聯考能夠重新來過，還真想去念天文學方面的科系！

孩子笑得非常燦爛。

我們肩並著肩，沿路逛著回家，交換彼此對天文學的認知。因為國科會的活動，讓我重新認知了孩子的興趣，也第一次與孩子如此無距離地交談。這份遲來的心靈悸動，如浪濤般拍打著心海，久久難以自已……。
 

 

來源：人間福報
+++++++++++++++++++

【藝文賞析】【遇見，詩】山城行 
 
  2010/1/6 | 作者：耘田
 
  誰在天空中，敲響了第一個鐘聲

雲朵正打印著些新花樣，風在跑

低頭集戳章的人，沒聽見

藍色晴朗的畫布上，滴一油彩

鳥停止不動的身影，聽見了

灰色一階階連天的梯子上，歎氣

趕著送貨的人，沒聽見

年久失修的木屋旁，滴雨

蜻蜓看著遠方，聽見了

為誰而鳴，一個不知名的鐘聲

 

密密麻麻的屋簷，趴在山中

低頭刻寫著自己看得懂的文字

是一部關於歷史的小說

雨雲發出一聲驚歎

直往那山中的小徑走

野草叢裡的豬蹄印

是山丘上的刪節號

山城，彎彎曲曲

蟄伏在每一個人心底的那一段舊時光
 

 

來源：人間福報
+++++++++++++++++++

【藝文賞析】《星雲禪話》未上樹時 
 
  2010/1/6 | 作者：星雲大師
 
  香嚴智閑禪師在南陽慧忠國師那裡開悟以後，大闡宗風，跟隨他學禪的人很多。

有一天，他在法堂上開示大眾：「有一個人，他想要徹悟自己的本來面目，就爬到樹上，用口銜著樹枝，讓自己懸在半空中。這時，忽然有人在樹下問他：『如何是祖師西來意？』這位銜著樹枝的禪者如果不回答，就違反了出家人慈悲開示的本分。但是如果回答，一開口便會往下墜落而喪失生命。你們認為，他應該怎麼辦才對？」

在座的大眾面面相覷，不知如何回答。

這時，大眾中有一位名叫虎頭招的禪者，是一位上座，他看到沒有人能回答，就站起來說：「上樹時就不問了，未上樹時如何，請禪師說說看。」

智閑禪師聽罷，哈哈大笑，便以偈語回答：「子啐母啄，子覺母殼，子母俱忘，應緣不錯，同道唱和，妙云獨腳。」

智閑禪師的問題問得奇特，回答的也奇特。

 

禪的參究，有時要一直追問下去，有時卻要注意轉身，不能一味地執著，食而不化。虎頭招禪師給這個問題一個轉身

；未上樹時就可以問了，何必要等上樹了以後才問呢？所謂「參話頭」，只要把話頭找出，何必斤斤計較枝末細節？好像母雞孵蛋，「子啐母啄」，不必在乎是子啐或母啄，而重在新生命的誕生！

禪者應該覺悟什麼是祖師的西來意，何必管它上樹不上樹呢？
 

 

來源：人間福報
+++++++++++++++++++

【藝文賞析】《另類財富》開誠布公 
 
  2010/1/6 | 作者：絲苗
 
  明代張居正剛剛接任內閣首輔，遠在南京的應天巡撫張佳胤接到了一宗田產訴訟案。

張佳胤是前任首輔高拱的門生，案中的「被告」，則是張居正的老師、再前一任首輔徐階的兒子。

徐階以十多年時間「戒急用忍」，終於智取奸臣嚴嵩父子，成為內閣首輔，並提拔高拱、張居正進入內閣。之後，徐階與張居正師生二人，聯手草詔嘉靖遺詔，為蒙受冤獄的官員平反昭雪；而高拱自恃年齡、資歷都比張居正高，卻不得參與，由此忌恨徐階，引發一輪新的攻訐。

在徐階引退後，高拱全力打壓徐家，更打算將徐階三個仗勢橫行的兒子發配邊疆，因為張居正全力斡旋，才保留住小兒子。而這個小兒子以為父親的學生上台，高拱失勢，就可以胡作非為了，再去霸占別人的田地，被一狀告到應天府。

張佳胤本來就擔心自己是高拱的學生，會受到整肅，又接到這樣子的案子，乾脆遞出辭呈。

張居正同時收到這封辭呈和老師的信，如何能兩全其美呢？於是決定同時寫信給張佳胤和徐階，直接把問題說清楚。

給張佳胤的信，點明他的請辭是出於黨派之爭的顧慮，更說明他的提升都是自己引薦的。給徐階的信，先承諾為徐家平反昭雪，然後直陳張佳胤的去留，將牽動整個官場的人心，希望老師能諒解他以國事為重。

就這樣，張居正以開誠布公的方法，透過張佳胤穩住了人心，也沒有辜負徐階的師恩，順利開展「萬曆新政」。（絲苗）
 

 

來源：人間福報
+++++++++++++++++++

【歷史文化】縱橫古今【文史趣談】壯悔堂 怎一個悔字當得 
 
  2010/1/6 | 作者：二月河
 
  商丘這地方，上古時期名人很多，但到近古，似乎就少些。侯方域（字朝宗）算是一個吧，想到侯，就聯想到另一個人，其名錢謙益。

按當時的說法，他是名傾天下的「四公子」之一，應該是與方以智、冒辟疆、陳貞慧們看在一個序列裡的。但他的實際遭逢卻與錢有點相似。第一，都是名士；第二，最終都順了清室；第三，都娶了名妓做妾；第四，名妓的下場也差不多。

但其實二人情形很有點區別的。李香君、侯方域是郎才女貌，是一對璧人；而柳如是之嫁錢謙益，卻顯著有點勉強。她說過這樣的話，比較自己和丈夫：「君之髮如妾之膚，君之膚如妾之髮。」年貌上的巨大差異產生這麼點幽怨的幽默也是正常的。

再就是錢謙益資格老，萬歷三十八年就是進士了，做至禮部尚書；六十多歲的人，又給清室做尚書；而侯方域一輩子沒當過官，清順治八年應過一次試，中副榜，為此而抱終天之悔的吧？這年他三十三歲，過了四年便鬱鬱而終。

康熙是個很深刻的政治家，對於降清的前明官員很不客氣，不但不重用，而且時時苛責吹求。錢謙益被俘，柳如是幾次勸他死，他都視若無睹，暗示他死，他裝迷糊，此事通天下皆知。

康熙大概也知道，他瞧不起這樣的人。活著不待見，死了，他專設《貳臣傳》請你上榜示眾。他的想法很簡單：你能投降我，你照樣能投降我的敵人，我的臣子如果學習你，將來有一天我們勢敗，就會棄我而去。這就把降清分子們的處境搞得極為尷尬。

「貳臣」這個詞真是厲害！一直到清末，很多清室官員不肯降順民國，就是恐懼民國修史把他們列入「貳臣」。

但侯方域的憂患純粹是革興時期的典型知識分子情緒：留戀於舊朝，對清室王朝的陌生感，有異族的隔閡，恍若隔世的幽緒，人情的、社會的、家族的、世俗的種種不堪忍受的壓抑與扭曲，看他的《壯悔堂文集》、《四憶堂詩集》就知道是何種心景了：

天涯去住竟如何，

最是關情雲雀歌。

細憶姑蘇好風景，

青衫回首淚痕多。

「壯悔堂」就坐落在商丘古城北門近側，外頭一色青磚雉堞如齒，高大的城樓壯觀不亞於山西平遙古城。幾乎一進城就是侯家院，這無論如何都是三百多年的老宅子，修葺過的，前後三進院子不算大，相信「侯公子」當年的大院恐怕遠不止這個規模。

站在「壯悔堂」前，翻想當年人事，侯公子這個「悔」字，真是蘸著骨髓裡的血寫出來的。怎麼打比喻呢？就好似修煉了一輩子，冰清玉潔一心向善，馬上就要成佛，忽然很不得已「自願」吃了一碗狗肉。這樣的情調是天意安排，當不得侯朝宗是肉身凡心，他難以言傳的悲淒也就成了化解不得的塊塵了。

這種情緒只有「勝國遺老」才能真正體味。

明朝書法家董其昌做到南京禮部尚書，他的兒子強搶民女激起公憤，萬餘人包圍了他家，將一樓字畫付之一炬。趙孟頫呢？南宋人，宋亡時他還小，投仕於元後，官做到翰林學士，他的書法稱雄一世，「畫入神品，四方萬里，重價購其詩文者，至車馬填巷。」人們是萬里驅車買他的字。但後人評議右董左趙，因為董只是「教育子女」問題，小節；趙呢，他不該去元朝做官，「政治品質」差勁了！

山西人傅山，也是大大知名的前明遺老。明亡後，他立意是不食清粟的，可是一六七九年康熙開博學鴻儒科，他是「征君」。他「固辭，不獲」，押送到北京他裝病。魏象樞也不知是敬重他，抑或是怕康熙追究自己「工作不力」，說他是病很重。康熙肯定心知肚明，就特詔免試，授他「內閣中書」，放他還山。

就此情而言，他與趙孟頫是有點「似」。他前半生幾乎一提「趙」字就頭痛，就罵人，但他晚年，深深理解了趙孟頫，也就原諒了趙的仕元之舉。

清室聯絡前明知識分子，其情調也是很複雜的，除了政治、輿論需要之外，還有「真心佩服，努力學習」的誠意。除了順治之外，看看各代皇帝的漢學修養就知道了。他們到後來自覺順承的是漢家文化，而本身滿文，則是「政治需要」強迫學習的。康熙自作表率││你打開這皇帝的詩集，雖是漢家皓首窮經的老詩人，不能過之。

傅山雖不應試，他照樣給官，給你虛職，這還可以說是作秀；但傅山死後多年，康熙仍殷殷存問他的家室子弟，就是誠心誠意地愛重他了。

他用貳臣，又小看貳臣，他是漢族的敵人，卻又敬重漢家氣節││這是康熙的真實心理。清王朝的這個心理，把漢族遺老們折騰苦了。

侯方域沒有活到康熙年間，看堂上大大一個「悔」字，這於當時興亡革替之時，他的悔，還只是「初級階段」呢。他若再活三十年，不知悔成什麼樣呢？

侯方域就這樣亡在商丘，他的妾李香君和柳如是在錢家一樣，受到族人排擠，也鬱鬱死在商丘。商丘仁厚的大地，永遠埋藏著他們的希冀、企盼、失落、沮喪和永無止盡的悔。
 

 

來源：人間福報
+++++++++++++++++++

【歷史文化】縱橫古今【吟冬詩歌】北風吹雁雪紛紛 
 
  2010/1/6 | 作者：古傲狂生
 
  冬天，天寒地凍，雪花紛飛，大約是人們最不喜歡的一個季節；然而，詩人們卻不這麼認為，詩人最喜吟哦的無非「風花雪月」。風是北風、朔風；花是香自苦寒來的梅花，雪自然是地道的冬天特色；月雖清冷些，但也絲毫不輸於春月、秋月。於是，詩人們熱愛冬天，因為冬天給了他們無盡的詩意想像。

在《詩經》裡，有「北風其涼，雨雪其雱」、「北風其喈，雨雪其霏」、「雨雪瀌瀌，見晛曰消」這樣描寫冬天的詩句；在稍後的漢樂府裡，冬天也是詩人著墨的重點：「孟冬寒氣至，北風何慘慄」、「寒風吹我骨，嚴霜切我肌」、「寒風摧樹木，嚴霜結庭蘭。」

在那首對愛情忠貞不渝的絕唱〈上邪〉中，主人公唱道：「山無←，江水為竭，冬雷陣陣，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。」冬天成為了不朽的愛情見證者。

魏晉南北朝之際，也有許多吟詠冬季的名篇。譬如，陶淵明的「淒淒歲暮風，翳翳經日雪。傾耳無希聲，在目皓已潔」；謝靈運的「明月照積雪，朔風勁且哀。」

唐宋詩人們也非常喜歡冬天，在他們筆下，冬天搖曳出了更多浪漫的身姿：

李白的「燕山雪花大如席，紛紛吹落軒轅台」，這是燕山之冬。岑參的「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」，這是塞外之冬；柳宗元的「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」，這是南方之冬；王維的「隔牖風驚竹，開門雪滿山」，這是隱士之冬；杜甫的「霜嚴衣帶斷，指直不得結」，這是詩人之冬；高適的「千里黃雲白日曛，北風吹雁雪紛紛」，這是離人之冬。盧綸的「大雪滿弓刀」，這是將士之冬；陸游的「南鄰更可念，布破冬未贖」，這是貧民之冬。

讀這些膾炙人口的詩句，就彷彿親眼看到古代冬天的畫卷。

英國詩人雪萊的詩句：「冬天來了，春天還會遠嗎？」冬天自然有其魅力，尤其是春天就躲在冬天後面，轉眼間暖呼呼的春風就吹來了呢！
 

 

來源：人間福報
+++++++++++++++++++

【歷史文化】縱橫古今【動物奇觀】鯊魚的身體是個大鼻子 
 
  2010/1/6 | 作者：鹿宇
 
  鯊魚像狗一樣靠靈敏的嗅覺跟蹤獵物，但最新研究表明，鯊魚不只依靠鼻子來感知氣味，其實牠的整個身體就是一個巨大的鼻子，甚至可以辨別出氣味的形狀。

這是因為鯊魚身體兩側各有一條貫穿前後的神經線，稱為側線，這個敏感的器官，可以感知水中生物的細微顫動；不過，人們原來並不知道這種側線也可以辨別氣味。

更令人驚嘆的是，牠們還可以感知氣味的一種立體「流」－－類似在濃霧或濃重的水汽中揮一下手所造成的那種氣流滾滾的效果。

為弄清這個問題，研究人員在循環水槽內放入一股烏賊的氣味，並且對一條鯊魚找尋氣味源的能力進行了記錄。如果沒有可以跟蹤的氣流，鯊魚幾乎找不到氣味的源頭。

然後，研究人員在不改變裝置的情況下，把一塊磚頭放在氣味源的後面，這就擾亂了烏賊氣味的流動，為鯊魚提供了更多的跟蹤信息。顯然，鯊魚成功找到「獵物」的機會就大大增加了。

研究人員還用一種常見的抗生素對側線實施了麻痺，結果鯊魚喪失了捕獵能力。
 
 
 

 

來源：人間福報
+++++++++++++++++++